Deux frères, Peter, trente-deux ans, avocat brillant à Dublin, et Ivan le timide, vingt-deux ans, petit génie des échecs, portant des bagues aux dents, assistent à l’enterrement de leur père. Tous deux sont bouleversés par cette disparition. Ivan, lors d’un tournoi d’échecs, rencontre la très belle Margaret, âgée de trente-six ans. Une fascination amoureuse les entraîne l’un vers l’autre. Ils appartiennent «au même camp». Peter, lui, a eu une longue relation avec Sylvia qui, après un accident de voiture ayant eu des conséquences graves sur sa sexualité, a rompu. Ils sont restés amis très proches. Depuis il fréquente Naomi, vingt-trois ans, jeune fille très contemporaine et libre.
La trentenaire irlandaise, Sally Rooney (Où es-tu, monde admirable ?, Les Notes octobre 2022), enchevêtre les histoires d’amour de deux frères que tout sépare. Une relation pleine de pudeur et d’admiration entre un jeune homme et une femme plus mûre, et la bigamie du frère aîné, être torturé et peu sûr de lui malgré les apparences. Le récit alterné dévoile peu à peu leur intimité, leur sentiment de culpabilité dû à la différence d’âge, le mal-être du frère aîné incapable de faire un choix entre les deux femmes qu’il aime chacune de façon différente. La romancière s’attache à la description des corps, de leur beauté, décrit avec infiniment de justesse les tourments des deux hommes face au sens de la vie, au pourquoi des choses, à la foi en un Dieu. On est fasciné par cette écriture aux phrases courtes, hachées qui offre un roman prenant, imbibé d’une culture littéraire et philosophique, de références musicales. (A.M. et M.-N.P.)