Kaï, enfant unique, vit avec ses parents et son grand-père. Las des bisous que lui prodiguent ses proches et souhaitant s’affranchir de sa condition de « bébé », il leur annonce, le jour de ses 9 ans, qu’il ne veut plus être embrassé. Sa famille, interloquée, accepte difficilement sa décision, mais Kaï savoure son initiative. Sa rencontre avec Pascal, nouveau à l’école et attristé par la mort de son grand-père, l’amènera à s’interroger sur les liens qui tissent une amitié et sur la place des bisous dans ses relations familiales.
À travers ce court récit illustré, raconté à la première personne, l’auteur s’attache à décrire les sentiments de Kaï, désireux d’affirmer son identité à l’égard de sa famille, trop prévenante à son goût ! Le héros en vient même à inverser les rôles entre adultes et enfant lors d’un repas avec ses parents. Les relations de Kaï avec son grand-père, qui perd parfois le sens des réalités, et avec son nouvel ami sont émouvantes, et la description de l’univers imaginaire que s’inventent les enfants dans leurs jeux récréatifs plausibles.