Pierre et sa petite soeur sont attendus à leur descente du car. Un paysan les conduit à travers la campagne gelée vers la ferme où ils sont accueillis. Ils n’ont pas de bagages et leurs souvenirs sont ensevelis. Liés par un accord silencieux, ils ne parleront jamais de leur passé pendant cette dernière année d’Occupation. Pierre vient d’un cours de cinquième, il entre dans la classe unique du village et prépare avec ardeur le certificat. Découvrant les habitudes rurales, il participe aux travaux des champs jusqu’à l’épuisement et l’oubli. Car il tente à toute force d’effacer ce qui le déchire. Pourtant les événements de sa vie antérieure remontent par bribes… inéluctablement.
Avec pudeur et sensibilité, l’auteur rend particulièrement émouvante la lutte intérieure du jeune adolescent qui survit au drame jour après jour. Sous une plume minutieuse, nourrie d’une infinité de détails réalistes et par maints épisodes drôles et tendres, Michel Picard rappelle la générosité dont certains hommes et femmes firent preuve durant cette terrible période de notre histoire.