Ablutions : notes pour un roman

Un barman déjanté, lui-même buveur à la capacité remarquable et consommateur frénétique de cachets mystérieux, officie dans un bar de Los Angeles, épicentre d’une effrayante galerie de marginaux alcooliques et cocaïnomanes. Il les abreuve, souvent à l’oeil, de flots d’alcool qui permettent à ces débris de conserver leur estime de soi et les écoute – consignant des notes pour un futur roman – exhaler leurs gloires anciennes et leurs espoirs grotesques et chimériques. Cela lui permet de mieux fuir les ruines de sa propre existence, auxquelles il se trouve confronté au cours d’un road-movie lamentable.

Expérience vécue ? L’auteur, un Canadien de trente-deux ans, a fait ce métier pendant cinq ans. Le barman-narrateur anonyme s’écrit à lui-même en se tutoyant, procédé littéraire troublant, plaçant le lecteur en situation de voyeur. Son écriture est belle, rythmée, rapide, joue avec la dérision et même une certaine poésie. Il se veut simple témoin, scrutateur de ces déchéances dont il dresse tour à tour le terrible portrait, mais humanité et tendresse prévalent lorsqu’il évoque ces êtres tout de tristesse et de solitude. Un livre fort.