Influenceuse à Amsterdam, Aimée met sa vie en scène et collectionne les followers. Elle s’est détournée de son père. Saul, auteur à succès, veuf, vit en Belgique, accompagné de son ami écrivain qui veille aussi sur elle de loin. Soudain paraît publiquement une photo datée de sept années, où figure à côté de Saul une jeune fille, volatilisée la nuit du grave accident de voiture qui a coûté une jambe à Aimée, alors âgée de onze ans. La mère de la disparue médiatise l’affaire qu’Aimée décide d’élucider. Son aînée de cinq ans, Margot, chirurgienne accro aux médicaments, en cure de désintoxication, ne peut l’épauler…
D’origine belge, Sarah Meuleman écrit et vit à Amsterdam. Les chapitres de ce premier roman traduit en français alternent les voix des deux sœurs et entrecroisent époques et lieux. L’intrigue est labyrinthique. Au centre une famille déchirée : père sexiste, mère indulgente, filles tiraillées. La narratrice, cadette au nom symbolique, gravite dans l’ombre de sa brillante aînée. Son caractère est subtilement décortiqué. Aujourd’hui elle vit deux fois puisqu’elle transcrit tout sur son compte Instagram, ce qui brouille la distinction entre réel et représentation et interfère avec son histoire. Elle fouille sa mémoire mais l’essentiel de la nuit fatale se dérobe ; elle accuse son père de tous les maux mais fuit la vérité qu’elle prétend chercher. Aucun des membres d’une famille fondée sur le mensonge ne sort indemne du drame. Un livre troublant et dans l’air du temps. (L.G. et B.T.)