En 267 après Jésus-Christ, Eutychès est au service d’Alypios, jeune aristocrate dont le père est Intendant de l’empereur Gallien. Secrètement amoureux de son maître, l’esclave sauve ce dernier du massacre, une nuit de coup d’État. Eutychès raconte leur fuite dans la montagne et sa mémoire qui s’éveille lorsqu’il met ses pas dans les chemins de son enfance. Protégés par l’hiver de toute intrusion soldatesque, ils vivent leur passion, évoluant sans cesse entre amour et haine.
Si le cadre est celui d’une fiction antique, le thème de ce roman est plus universel. L’histoire est belle, métaphorique, et plus belle encore est l’écriture qui la conte. On ne sait trop ce qui séduit le plus dans ce roman, de la beauté des montagnes du Valais, de la fusion des jeunes gens ou de l’abnégation de l’esclave ; mais le livre refermé, Eutychès nous accompagne bien au-delà de la lecture.