Apprendre à lire

Un patron de presse, la soixantaine, en couple avec un peintre, reprend contact avec son père, ancien mineur sarde, rugueux et analphabète, dont il s’était éloigné depuis longtemps. À la demande soutenue du père, il entreprend de lui apprendre à lire et écrire. Il passe vite le relais à un de ses amants qu’il rémunère pour s’occuper de l’octogénaire grincheux. D’abord réticent, le vieillard s’attache au jeune homme, qui se rend indispensable, tandis que père et fils se rapprochent et échangent des confidences…  Récit intimiste et pudique d’une relation père-fils renouée par la perspective d’une séparation inéluctable, ce roman mélancolique touche par sa justesse cruelle. Mêlant ironie et tendresse désabusée, le narrateur raconte sa réussite professionnelle, sa vie de couple platonique, ses relations difficiles avec les autres, ses rapports sexuels avec des prostitués. Il évoque son père, sa jeunesse cassée, sa vie d’exil et de solitude, pas toujours exemplaire. Avec les aveux, une complicité tardive s’instaure entre les deux hommes qui restent pourtant prudents dans leurs échanges. Ce premier roman, sensible et fort, qui est aussi un éloge des mots, est écrit dans une belle langue, précise et pure. (M.Bi. et M.Bo.)