«Né dans l’eau de la mer, Asami s’adapte difficilement à la vie sur terre et à la compagnie des hommes. À l’adolescence, il plonge dans la rivière pour un long voyage. Sur les berges où il s’arrête parfois, il voit les hommes changer, parler une autre langue. Mais ces escapades sur la terre ferme se soldent chaque fois par une agression : un enfant qui l’attaque puis un léopard. Il se réfugie alors dans son milieu aquatique, étrangement à l’abri de tout. Un jour, il est pris dans un filet de pêche : c’est une jeune fille qui l’a attrapé. « Eï, ma rivière », dira-t-il bientôt. Et elle l’appellera Asami « Mon poisson ». Mais un poisson peut-il vivre hors de l’eau ?
Des phrases belles et envoûtantes disent la solitude, l’incapacité pour certains êtres à construire une vie dans la société. Ce jeune homme en fuite, qui s’établit, se marie, a un enfant mais ne peut vivre parmi les hommes, c’est peut-être un personnage marginal, sans avenir ? Mais ce roman d’une grande force de sentiments humains est aussi celui de l’amour qui sait comprendre et respecter la liberté. C’est avant tout une oeuvre littéraire de qualité.