AprĂšs un long parcours, Nikolas s’arrĂȘte dans un minuscule village nordique perdu le long d’une cĂŽte dĂ©serte battue de fĂ©roces tempĂȘtes dans des hivers glacĂ©s, cinglants. Il travaille dans un cafĂ© et chaque nuit il rĂ©siste au sommeil pour Ă©crire Ă un ancien amour ; puis il jette au feu sa lettre soigneusement pliĂ©e. Absent aux autres, il tient farouchement Ă sa libertĂ©. Deux rencontres dĂ©stabilisent sa vie repliĂ©e, figĂ©e dans les habitudes : le jeune prĂȘtre remplaçant, que la population, incapable de comprendre et d’accepter la diffĂ©rence, renvoie sitĂŽt arrivĂ© ; une jeune femme au charme mystĂ©rieux dont l’Ă©clat du regard illumine le visage ridĂ© de sa grand-mĂšre. Sentant que quelques jours de plus le rendraient prisonnier, Nikolas reprend la route.
TrĂšs jeune auteur, Antoine Hardy fait alterner, dans ce premier roman, divers styles, lettres, dialogues et rĂ©cits oĂč la sĂ©rĂ©nitĂ© se mĂȘle aux incertitudes. Il Ă©voque avec bonheur les ambiances, les sentiments complexes de son personnage : inconnu de lui, Ă©tranger pour les autres, il vit d’errance, se fuit sans parvenir Ă ignorer son passĂ©, et le lecteur s’attache Ă lui.