L’auteure de In Memoriam (N.B. octobre 2007) entrouvre sa bibliothèque et dévoile son itinéraire de lectrice, inspirée par les « alliés substantiels »de René Char : les livres. Elle rend hommage à certains poètes, philosophes, romanciers de nationalités diverses et qui ont publié l’essentiel de leur oeuvre dans la deuxième moitié du XXe siècle. Secrets, tourmentés, pessimistes et souvent musiciens, ils échappent à toute classification. Habités par une exigence et une rigueur dont elle se sent redevable, tous ces hommes, auxquels elle associe son éditeur Christian Bourgois, ont façonné la personnalité de cette femme passionnée par l’écriture.
Hymne à la littérature, cet essai en dix-sept chapitres glorifie les ouvrages difficiles, sans lyrisme proliférant, privilégiant ceux qui dérangent et enrichissent. Cet exercice de jubilation personnelle, écrit en langage épuré aux images retenues, mais vivantes, conduit le lecteur vers des mondes inconnus et nouveaux promis par le titre emprunté à Baudelaire.