En 1939, Auschwitz annexé au IIIe Reich devient camp de concentration, recevant majoritairement des politiques polonais. En 1941, les populations des villages avoisinants sont expulsées pour y construire Birkenau. En 1943, la norme d’Auschwitz-Birkenau est le gazage des Juifs amenés de tous les pays d’Europe. L’auteur s’attarde, en historienne, à situer ce camp, sa construction, son fonctionnement, dans un environnement organisé, une méthode plus ou moins systématisée en fonction de l’afflux démesuré des déportés. Aurait-on dû bombarder les chambres à gaz et les voix ferrées menant à Auschwitz ? L’opportunité d’un tel bombardement demeure controversée. Depuis 1933, rien ne fut tenté pour contrecarrer le dessein nazi d’exterminer les Juifs d’Europe, ainsi abandonnés aux persécutions.
Annette Wieviorka s’interroge sur l’impact des visites à fins pédagogique et éthique de lycéens sur le site pour prévenir le retour de la barbarie. Première en France, cette histoire précise, captivante, des évolutions du complexe Auschwitz-Birkenau, aujourd’hui « muséifié », restitue une réalité complexe souvent brouillée par des projections individuelles ou collectives.