Vincent, professeur de lettres dans un établissement privé, mène une existence monotone lorsque débarque dans sa classe Ayrton, fils de carreleur portugais. Beau garçon, son comportement tranche sur celui de ses camarades. Il n’en faut pas plus pour troubler l’enseignant prêt à tout sacrifier pour obtenir l’attention et l’affection du jeune adolescent. Ayrton en joue habilement à son bénéfice.
Dans ce premier roman Nicolas Cano dépeint les sentiments équivoques et l’attirance que suscite un jeune garçon sur un homme plus âgé. L’adulte fasciné par tant de beauté reste sans volonté, tout sens critique annihilé. En plein désarroi, il se laisse tenter par de minables aventures, qui tournent toutes au ridicule : revanche de sales gosses, sympathiques et futés sur un bourgeois qu’ils tiennent à leur merci. Des phrases courtes, une facilité d’ écriture pour cette une histoire amorale, mais peut-être porteuse de morale.