Un cowboy chevauche au milieu d’un troupeau de chevaux sauvages. C’est le jeune Billy Lavigne qui rentre au ranch de Ford, un puissant éleveur du Texas. Il ne sait pas encore que sa mère est morte. Au même moment, des hommes s’affairent autour du cadavre d’une femme nue qu’on a retrouvé noyée. Tout est fait pour camoufler cette mort qui ressemble à un féminicide. Il faut vite l’enterrer pour étouffer l’affaire…
Billy est l’archétype viril du jeune cowboy capable de dresser des étalons. Un futur chef de horde. Ford, surnommé « le colonel », dont la femme n’a jamais pu lui donner d’enfant, envisage de le prendre pour fils adoptif. Ce riche propriétaire est très lié au capitaine Thorpe qui lui sert de contremaître en faisant régner la soumission et la terreur. Ces deux hommes, amis, à l’histoire secrète, ont très bien connu la mère de Billy à l’époque où celle-ci est tombée dans l’alcoolisme et la prostitution. Billy sait qu’un des deux est son père…
Western psychologique par excellence, l’auteur met tout en œuvre pour déconstruire le mythe du cowboy qui ne veut pas tomber dans le piège du patriarcat. Les liens d’obéissance, de soumission sur fond de secrets et de meurtres, font monter la tension dramatique au sein d’une société repliée sur elle-même. Avec très peu de dialogues, mais grâce à un magnifique dessin proche de l’aquarelle et souvent pleine page, l’auteur donne de la voix au décor et magnifie les grands espaces américains en restant dans la tradition picturale de la BD western.
( PP )