Blagues ? Il bavarde avec sa grand-mère morte ; il se réincarne en agrafeuse ; faute d’avenir, il prend la vie à reculons ; il se prend d’affection pour un bébé-truie qu’il doit conduire à l’abattoir, etc.
Dix-sept nouvelles composent ce recueil, des textes courts, déroutants à plaisir, écrits d’une écriture sèche qui n’exclut pas l’audace pour éviter l’écueil de l’émotion facile ; à une exception près, elles mettent en scène des hommes, jeunes ou vieux, contant leurs extravagantes mésaventures. L’absurde ainsi assumé, tout est malicieusement vrai – puisque attesté- dans le monde de Yànnis Palavos. La réalité ? C’est celle de la Grèce d’aujourd’hui, de cœurs simples, malmenés par la vie, qui résistent à leur manière, candide ou brutale, au cynisme contemporain. Mais le fantastique n’entre pas par effraction : il est constitutif d’un imaginaire enraciné dans la mythologie antique où les facéties du destin décidaient du sort des hommes. Des blagues à hauteur du divin, drôles ou tragiques, où l’infinie tendresse de l’écrivain pour ses personnages s’exprime avec l’élégante pudeur de l’humour. (C.B. et E.M.)