Pour son cinquantième anniversaire, le narrateur, célibataire asocial, égocentrique, reçoit de sa famille proche un bon de séjour sur la Costa Brava et un « Journal de voyage » vierge : comble de trivialité pour ce philologue perfectionniste, amoureux de solitude, de bonnes manières, méprisant le corps et le sexe ! Après un voyage en train à la promiscuité repoussante, il se calfeutre à l’hôtel, fuyant plage et touristes, vulgaires, incultes.
Et pourtant, il voit une femme nue se dorer au soleil couchant. Il acquiert un appareil photographique sophistiqué et prend un cliché quotidien. En outre, sa voisine de table est une personne plutôt insignifiante, avec laquelle il échange des propos cruellement courtois. Avec la rédaction de son journal, au style d’une grande pureté, nourri du mot juste ou rare, ces deux rencontres composent le menu de sa villégiature. Influenceront-elles le comportement si ancré de cet anti-héros méprisable, méprisant… et qui se méprise lui-même ?
La finesse d’observation, l’humour corrosif, l’écriture recherchée font de ce premier roman d’un agrégé de Lettres modernes, un savoureux plaisir de lecture.