En Albanie, une vieille femme se sent coupable d’ĂȘtre encore vivante alors que des jeunes meurent autour d’elle ; une jolie fille en bikini, prĂšs d’une piscine rĂ©servĂ©e aux Ă©trangers auxquels il est interdit de parler, se laisse convaincre d’acheter un visa pour trois cents dollars ; un demi-fou, qu’on enferme Ă l’hĂŽpital tous les ans au printemps, peint, entre deux crises, inlassablement, le mĂȘme tableau d’une femme Ă la silhouette envahissante ; deux jeunes rĂȘvent de l’Italie, et quand leurs rĂȘves se rĂ©alisent, ne dĂ©couvrent que pauvretĂ©, humiliation et tristesse.
 En treize nouvelles, Ornela Vorpsi (Le pays oĂč l’on ne meurt jamais, NB fĂ©vrier 2004), Ă©voque l’Albanie de son enfance, la misĂšre de ses villages et la truculence de personnages pittoresques. Elle fait aussi partager les dĂ©ceptions de la vie d’exilĂ©e en Italie, d’abord, puis en France. L’ensemble est un peu hĂ©tĂ©roclite, le ton a une certaine naĂŻvetĂ©, mais beaucoup de vivacitĂ© et de poĂ©sie.