Pour épargner à sa vieille maman « retournée en enfance » d’être placée dans une maison de retraite, un cinquantenaire célibataire accepte de la prendre chez lui : elle occupera son bureau. Mais comment faire coïncider l’image radieuse de celle qui a veillé sur lui autrefois avec cette vieille dame diaphane qui s’amuse à longueur de journée avec des rubans colorés ou des boutons ? Ce fils monté en graine commence par adresser des reproches à Sabrina, sa soeur imaginaire : si seulement elle était née, elle aurait pu partager cette charge avec lui ! Puis il se fait consoler par Natacha son amoureuse enchaînée à son barbon de mari… Et, en contemplant sa mère, il navigue entre accablement et attendrissement…
Ce récit à plusieurs voix, chacune restituée au présent par le fils narrateur, a des allures de conte enfantin à usage des seniors, tant par son style que par ses illustrations (des gouaches d’Hélène Rajcak). Pour traiter le douloureux problème de la sénilité, l’auteur (cf. Un couple ordinaire, NB octobre 2005) a choisi la légèreté… Un livre singulier, drôle et tellement émouvant sur l’amour filial.