Daniel Pennachioni, professeur, vingt-cinq ans d’enseignement et près de deux mille cinq cents élèves, évoque ses souvenirs, se souvient avec tendresse de ses élèves, les bons, perles rares qu’il dénomme les élèves friandises, mais surtout les mauvais qui lui rappellent le cancre qu’il fut lui-même. Un cancre qui dut son salut à la passion que certains de ses maîtres, quatre en particulier, ont jadis mis à lui inculquer l’envie d’apprendre.
Daniel Pennac, puisque c’est de lui qu’il s’agit, devenu un écrivain reconnu, commenté dans les classes de littérature, raconte avec bonheur ses années d’apprentissage. Comment il a tenté de rendre ce cadeau inestimable que l’école lui a fait jadis. Comment, par la patience, une inlassable curiosité pour les jeunes et, oui, un réel amour pour l’art d’apprendre aux autres, lui-même et certains de ses collègues arrivent parfois à bout des blocages, des timidités et des angoisses qui existaient bien avant que banlieues défavorisées et immigration ne donnent un alibi aux élèves. Enfin un livre optimiste sur l’école !