1910. Leslie Shepherd, critique musical londonien, se lie d’amitié avec un jeune compositeur fantasque et talentueux, Charles Jessold dont le nom évoque celui d’un musicien italien du XVIe siècle. Il l’encourage à devenir un nouveau Purcell. Le soir de la Première de l’opéra de Jessold, en 1923, l’épouse du compositeur et son amant sont découverts empoisonnés. L’époux trahi se suicide. Shepherd s’oblige alors à faire vivre la musique de son ami et à sauver sa réputation. Mais après la mort de sa propre épouse, Shepherd livre une totale confession….
Wesley Stace, romancier et lui-même musicien, mêle des personnages de fiction à des figures et à des événements historiques. Il offre une image, bien documentée, de la musique anglaise au XXe siècle, opposant le conservatisme aux influences modernes, venues surtout d’Allemagne. Il étudie avec subtilité la psychologie des héros et explore les méandres de l’amour et de l’engagement artistique. Shepherd est le narrateur de ce récit d’abord savant largement émaillé de considérations techniques ou anecdotiques, puis s’intensifie lorsque les masques tombent, que la passion s’invite et que se révèle le feu qui couve sous un apparent détachement, très britannique…