Lisbonne. Dans la tiédeur printanière de mai, Gilles arpente sans fin la ville aux sept collines, dînant d’un rien dans un des petits bars qui parsèment les ruelles et ne rentrant souvent qu’à l’aube dans sa chambre. À la faveur de ces longues marches sans but, ses pensées vagabondent et le ramènent inéluctablement vers Diane, son amour perdu. Graves ou anodins, les souvenirs de l’absente se bousculent et l’obsèdent. Mais il les ravive à plaisir, attisant sa souffrance et s’éloignant chaque jour davantage de la réalité du monde. Un soir pourtant, Gilles rencontre Luisa. La présence attentive de la jeune femme l’invite à parler de son histoire et les mots captifs depuis si longtemps franchissent enfin ses lèvres…
D’une plume vive et épurée, Alain Defossé explore les hésitations de cet homme à revenir dans le réel, et l’ambiguïté des relations qui en découle. Prisonnier de son passé, il demeure aussi envoûté par la douceur de la cité lisboète, dont l’auteur traduit l’atmosphère avec talent par de multiples surprises d’images.