Autrefois acteur dans une série télévisée, Chase Insteadman papillonne maintenant dans les cercles mondains de New York tandis que sa fiancée, astronaute, gravite dans l’espace sans espoir de retour. Il rencontre Perkus Tooth, un ancien chroniqueur d’art et, grâce à celui-ci, d’autres personnages fascinants: un communiste devenu homme d’affaires, une biographe d’artistes marginaux, un dealer… Perkus disserte longuement, à la recherche de l’autre face du monde ; Chase lui donne la réplique, sans rien comprendre de ces élucubrations déjantées. Pendant ce temps, des immeubles s’effondrent mystérieusement et un tigre fantomatique erre dans les rues grises de Manhattan.
New York, déjà évoqué dans les ouvrages précédents de Jonathan Lethem (Forteresses de solitude, NB avril 2006), est plus qu’un simple décor. C’est une ville sans contours définis, à l’image du narrateur, une ville où le paraître prime sur l’être, où chacun vit dans sa sphère, où tout est possible, même de traverser le miroir de la réalité. L’auteur y construit une histoire étrange, à la symbolique très chargée. Le lecteur, à l’instar du héros, se perd dans les méandres d’un roman trop complexe, trop ambitieux, non sans brillant.