Sur l’ordinateur, elle organise ses affaires immobilières, s’invite chez les autres en consultant leurs blogs, et… rêve du maître, autrefois proche, dont elle esquisse la vie en transcrivant leurs conversations passées. Il écrit une musique savante qu’envient ou copient d’indélicats contemporains ; mais l’indifférence du public épris de facilité le rend amer. Car seule la musique peut différer la mort. La sienne qui le hante (ne compose-t-il pas un requiem ?), celle de toutes les victimes d’exclusion, de guerres, de tsunami… Quel est cet homme faiseur de beaux mensonges bâtissant un univers d’illusion ?
Avec cet opus intimiste sur l’art de la composition musicale, l’auteure de Mémorial (NB décembre 2005) débute un projet romanesque sur la création artistique. Le maître analyse sa technique, fait référence à des musiciens choisis, entretient sa désespérance que recueille la narratrice, son miroir. Dans une belle écriture, deux personnages en quête d’absolu échangent des propos très cérébraux, sans l’émotion que la musique, elle, sait susciter.