Dans le quartier cosmopolite Lavapiés de Madrid, une rue sépare les demeures bourgeoises des logements où s’entassent Noirs, Arabes, et Espagnols pauvres. Les cultures différentes se côtoient sans réellement se mélanger malgré les points de rencontre que sont la ludothèque et le centre de thérapie accueillant les plus défavorisés ; ainsi que le bar du bel et inquiétant Marocain Jamal, lequel côtoie à la fois la plèbe, la pègre et le gratin artistique madrilènes. Vendeuse, serveuse, mannequin, ouvrier, téléopérateur, psychologue, aide-sociale, peintre, acteur, chanteur… homos ou hétéros en quête d’eux-mêmes, changent souvent de partenaire sans parvenir à conjurer leur solitude. Histoires singulières mais qui s’entrecroisent.
Cosmofobia confirme le superbe talent de conteuse de Lucía Etxebarria (Un miracle en équilibre, N.B. juin 2006), qui sait peindre avec tendresse le fourmillement de la vie et la souffrance d’individus piégés par des situations difficiles, occultant la conscience de leurs désirs profonds. Le style change constamment en fonction des innombrables personnages, fiction et réalité s’entremêlent et le lecteur est emporté par un tourbillon très espagnol de sensations diverses… rire, émotion, à la Almodóvar.