En 1867, Gustaw Horwitz, fils d’un rabbin autrichien, épousa Julia Kleinmann, fille d’un riche commerçant juif polonais. Installés à Varsovie après leur mariage, ils eurent neuf enfants. Veuve très jeune, Julia les a élevés avec une exigence rigide. Elle croyait à l’importance de l’instruction, aux vertus de l’assimilation : elle communiqua à ses enfants un sentiment d’appartenance au peuple polonais, plus important que leur judaïté. Face à l’antisémitisme, l’ensemble de la famille fut totalement démuni ! La déportation, puis l’extermination des juifs dans le ghetto de Varsovie en 1943 a marqué la fin d’une époque. Un voile douloureux a recouvert souvenirs et souffrances.
Arrière-petite-fille du couple austro-polonais, l’auteur, répondant à un devoir de mémoire, s’est appliquée à conter l’histoire de sa famille. La première partie du livre est parfois difficile à suivre : beaucoup de personnages, des allers-retours dans le temps, de nombreux détails font perdre le fil. Dans la seconde partie, les considérations recouvrent l’histoire de la Pologne au siècle dernier : le texte est émouvant, sombre. C’est un beau témoignage, tendre, douloureux, qu’il faut prendre le temps de lire.