Il y a vingt ans, le champion et la danseuse en robe rouge ont eu une brève liaison. Depuis, il a quitté les courts de tennis et épousé la groupie qui l’admirait ; leur couple n’est pas pire qu’un autre. Grâce à la télévision, il retrouve trace de la femme en rouge et ils vivent alors une passion charnelle exclusive. Ébloui par cet amour nouveau et merveilleux, il le raconte à sa femme… Trois personnages, trois voix et trois versions d’une liaison qui révèlent l’ambiguïté des sentiments : passion et cruauté de l’amant, jalousie, souffrance de l’épouse et lucidité distante et manipulatrice de la maîtresse.
Anne Bragance avait déjà décrit avec force et sobriété l’humiliation et la douleur des mal-aimés dans Le lit (NB janvier 2001). Dans la banalité voulue de la situation, elle approfondit au travers de ces paroles croisées sa connaissance des êtres, leur force et leur fragilité.