En 1973, dans un pays non situé, des étudiants de l’École Polytechnique menés par Dimos fomentent une révolution contre la dictature militaire. L’armée enlève Mary, vingt-trois ans, étudiante, enceinte de Dimos. Mutique, vite jugée, elle est envoyée dans une île-prison désaffectée. Elle cohabite avec d’autres prisonnières, et subit sévices et isolement punitif qui vont transformer cette jeune femme idéaliste et courageuse.
Sous un titre trompeur et mièvre, ce beau roman, dense, jamais pesant, mais dur, très dur, mêle, avec intelligence et sensibilité, le passé de Mary et son insupportable présent : ses révélations seront le prix de sa liberté. Une écriture parfaitement maîtrisée enchaîne naturellement et sans rupture les deux époques, avec les mêmes phrases courtes, incisives, sobrement efficaces, aux images précises et poétiques. Elle ne dira rien : ni de son amoureux, ni des secrets de sa famille qu’elle rejette, ni de son frère aimé parti en Alaska, son espérance ! Alors l’ancienne Mary s’efface, bouleversée, dans ce cadre indigne, par la générosité, l’exemplaire dignité de son entourage. S’estompent les souvenirs, apparaît « quelqu’un » au corps et au cœur déchirés, mais éclairé et conforté dans son exigence : une renaissance chèrement acquise. Rejoindra-t-elle l’Alaska ? (A.C. et C.-M.T.)