Dans un quartier peu favorisé de Bordeaux, le narrateur, généraliste, spectateur désabusé et parfois amer, raconte son quotidien sans ambition, entre visites, consultations et errances. Parmi ses patients, un VRP en assurances s’enfonce dans une activité dangereuse de dealer, un fou lui envoie des lettres. Le médecin aide volontiers les marginaux, les drogués, s’attirant les foudres de sa hiérarchie. Sous la pression de son ex-compagne, il s’occupe davantage de sa fille, qu’il voyait rarement. Son passé meurtri, son présent mélancolique et son avenir sans promesses croisent les souffrances des déclassés.
Fred Léal, lui-même médecin, esquisse une peinture dont le gris est la couleur dominante. L’auteur de Selva ! (NB novembre 2002) devient plus accessible, rendant émouvante cette chronique aux éléments éparpillés. Les notes brèves, factuelles, les phrases parfois lapidaires, l’emploi du présent lui donnent un aspect de journal. L’écriture peut dérouter par ses caractères d’imprimerie variables et ses flash-back chaotiques, mais l’ensemble dégage un charme certain. Ce Bordeaux entre déshérence et lendemains proprets, précisément décrit, offre un cadre qui reflète les états d’âme de ce héros inadapté et flottant, attachant dans ses errances et ses contradictions.