En 1578, Sébastien, jeune roi du Portugal, part combattre l’Infidèle au Maroc et meurt après une défaite mémorable à la bataille dite « des Trois rois ». Catherine Clément imagine que Sébastien a survécu et que, soigné par un cheikh, il vit caché dans le désert, marié à une princesse convertie. Retrouvera t-il sa couronne ? Le favori du roi, le bada, un rhinocéros unicorne indien, raconte… D’abord comme témoin présent de son vivant à la cour portugaise, ensuite sous sa forme réincarnée en gobelet taillé dans sa propre corne, comme pièce inestimable du cabinet des curiosités de Rodolphe II d’Autriche.
Renouant avec sa veine romanesque populaire, Catherine Clément (Mémoire, NB mars 2009) tente de retrouver son inspiration de conteuse et cette fantaisie baroque qui ont fait son succès – au moins autant que ses réflexions sur Lévi-Strauss ou Lacan. Las, le caractère systématiquement disjoint de la narration aboutit à une confusion telle que le lecteur y perd rapidement son latin. Un scénario potentiellement plein d’idées originales, de vraie culture historique et de drôlerie, mais trop hâtivement éclaté ici en mille saynètes négligées et autant de confettis.