Un Don Juan inédit, alternativement maître et victime du Temps, surgit chez un aubergiste sans clientèle, dans le “désert” de Port-Royal-des-Champs. Ragaillardi par ce convive inopiné, celui-ci va non seulement le nourrir mais collecter ses confidences sur les sept femmes rencontrées la semaine précédente, dans sept pays différents. Le paysage est largement décrit. Mai resplendit, l’air est surchargé de semences de peupliers. C’est la saison des femmes. À chacune notre héros va révéler son essence intime et l’exclusivité de son désir, toute notion de durée étant abolie. Le problème est que chacune veut prolonger cet instant…
À chaque écrivain son Don Juan ! Mais phrases heurtées, répétitions, écriture très travaillée, propos hermétique, pas plus que dans La Perte de l’image ou par la sierra de Gredos (NB juin 2004) l’on est sûr de comprendre.