Bien difficile d’être mennonite de l’Ouest canadien dans les années 1970. Nomi, seize ans, ouvrière dans une usine de poulets, raconte sa difficulté de vivre dans ce bled paumé du Manitoba où sont regroupées des communautés issues de pays divers mais adeptes d’une archaïque doctrine protestante. Son oncle pasteur veille à l’application stricte des règles édictées, en 1536, par Menno Simonzs : travail agricole recommandé, vie austère dominée par le sens du péché, refus du progrès technique, enfin excommunication implacable. Pour survivre au départ de sa soeur, de celui inexpliqué de sa mère, à sa solitude devant un père à la dérive écartelé entre sa foi et son amour conjugal, Nomi s’évade dans le rock, les joints, les amours adolescentes et observe avec dérision et envie ces Américains en mal d’exotisme visitant les lieux de son enfermement.
Ce récit pudique, sensible, plein d’humour et de poésie, bien que parfois confus, fait partager les drames feutrés et intenses nés de tant de frustrations. La vérité du comportement maternel perce au travers d’une désespérance transcendée par des visions de bonheurs et de paradis bien terrestres.