À neuf ans, le héros découvre le jeu d’échecs et c’est une révélation. Particulièrement doué, il est repéré par un professeur qui l’entraîne pour des tournois. À quinze ans, pour parfaire sa formation, il part à la ville et loge au-dessus d’un bar de supporters de foot, Le Paradis. Il se lie d’amitié avec le fils du patron, Mickey. Le bar d’en face, L’Enfer, soutient une équipe rivale. Très vite fasciné par les émotions fortes que procurent le stade et la vie de supporter, il rejoint l’équipe. Sa formation de joueur d’échecs l’éloigne pour un temps ; quand il revient, Mickey et quelques amis sont devenus hooligans.
Intéressant et vivant pour des adolescents, le roman propose une réflexion sur le jeu et l’investissement personnel qu’il exige. La comparaison entre les échecs et le football, les tournois silencieux et l’exubérance des supporters pendant un match invite le héros à s’interroger sur la passion, le bonheur et la souffrance. Cette dernière a un sens si elle apporte du bonheur. Si elle n’a pas de sens, elle est atroce. Et le narrateur s’efforcera de surmonter une tragédie en se fixant un but.