Alfredo mène une existence libre de forestier au Canada, après des démêlés avec la justice italienne. Il retrouve dans la vallée de Valsesia son frère aîné Luigi qu’il n’a pas vu depuis sept ans, pour régler la succession de leur père suicidé dans les hauteurs de son village montagnard de Lombardie du Nord. Luigi, garde forestier, s’est rangé pour assumer le couple qu’il forme avec Betta, Milanaise littéraire qui passait ses vacances dans la région. Sur ces terres rudes, un verre de trop risque toujours de libérer les ténèbres de la vallée et de transformer les chiens en loups…
Dans ce court roman elliptique et allégorique, irrigué d’une sensualité animale et servi par un style âpre, Paolo Cognetti (Les félicités du loup, Les Notes novembre 2021) reprend avec une virtuosité contrôlée les thèmes foisonnants qui lui sont chers : le sentiment puissant de la nature, la force ambigüe de l’animalité, la pesanteur familiale, l’amour et la fraternité, la communication profonde des silences et l’exubérance de la littérature, l’harmonie et l’hubris… Nature et progrès se confrontent. Tout est suggéré dans cette écriture parfaitement naturelle, taiseuse et lyrique à la fois, où perle une émotion dense mais jamais relâchée. L’art du conteur est tel qu’on relirait volontiers ce bijou. (D.M-D et S.D.)