À Jérusalem, Constance Kahn, étudiante française, rédige un mémoire sur l’historien Flavius Josèphe, travaille dans un magasin biologique, vit avec Nathanaël, peintre contestataire et paresseux. Le couple a des difficultés financières et relationnelles. Tamar, la chère amie de Constance, est sur le point d’accoucher lorsqu’en janvier 1991 Israël est menacé d’une attaque irakienne au début de la guerre du Golfe. Tous doivent se procurer masques et matériel pour empêcher la propagation des gaz. Dès que les avions sont signalés, les sirènes retentissent. Malgré le couvre-feu, Constance s’enfuit pour rejoindre Tamar car elle ne supporte plus son compagnon. Le bébé de Tamar, curieusement prénommé Ishmaël, naît cette nuit-là. Par des retours en arrière, les souffrances passées reviennent, traumatismes familiaux et chaos des émotions présentes se combinent, l’héroïne refusant de rentrer à Paris, malgré les objurgations de ses parents.
Auteure de livres pour enfants, Valérie Zenatti décrit de façon originale l’état d’esprit des habitants en cette veille de guerre et les moeurs israéliennes. Voici un premier roman à l’écriture aisée et vivante.