Une université prestigieuse à la rentrée : les vacances seront studieuses pour Auden. Aucun problème puisqu’elle vit dans les livres, encouragée par une mère intellectuelle qui donne des cours à la faculté. Mais une invitation arrive de la part de son père, remarié à une jeune femme de 26 ans et qui vient d’avoir un bébé. Auden part quelques semaines dans une petite ville au bord de l’océan. Amenée à tenir la comptabilité d’une boutique de mode, elle découvre un univers « sexy rose » bien différent de ce qu’elle imaginait. Elle découvre aussi le nouveau couple de son père, qui répète étrangement ce qu’elle a connu à la maison.
Le roman est à l’image du nouvel environnement, rose, exubérant et bavard, et pourtant de plus en plus sympathique et profond, parce qu’il fait exploser les préjugés. Les « trucs de fille » libèrent l’étudiante du tout cérébral et lui révèlent les multiples facettes de l’être humain. La présence du bébé, le désarroi de sa jeune belle-mère devant l’égoïsme de son père l’aident à porter un regard différent sur le divorce de ses parents. Une saine colère l’amène à regarder l’avenir avec confiance et détermination.