C’est la fin de l’hiver. Rouge-gorge et papillon volent tandis que, sur la branche pleine de bourgeons, l’oisillon attend sa pitance. Les jours passent, les fleurs s’ouvrent : encouragé par ses parents, il est temps pour lui d’apprendre à voler. Mais alors que montent les nuages à l’horizon, l’un des deux tombe, et meurt sous les yeux de son rejeton. Les larmes de ceux qui restent forment un petit ruisseau autour de lui. L’automne, puis l’hiver sont le temps des souvenirs, évoqués par la silhouette de l’oiseau en pointillé. Quand le printemps revient, l’oisillon est devenu oiseau : il temps pour lui de vivre sa propre vie.
Les images plein ciel utilisent tout l’espace du format à l’italienne de cet album à la fois intimiste et ouvert grand sur le ciel. La palette de couleurs subtiles, presque doucereuses, évoque le cycle des saisons : assombrissement du ciel, présence du blanc neigeux. Beaucoup de douceur imprègne cette allégorie pastorale de la vie plus que de la mort, bien que les allusions au deuil soient présentes : notion de respect du mort et du souvenir. L’humanisation des sentiments, à travers l’anthropomorphisme de scènes très « animalières » où l’identification est difficile, laisse un peu perplexe.