Dans la magnifique maison « bois, verre et métal » – qu’il a conçue seul – Maurice Bercot, auteur de BD, vit avec sa femme Hélène, auteure réputée, et leur fille Jeanne. Ivan, le fils d’Hélène, homosexuel, les a quittés. La nuit de ses soixante ans, Maurice fait un cauchemar affreux : l’exécution d’un jeune soldat homosexuel en gare de Metz. C’est pour lui, le jouisseur, l’occasion d’écrire un récit autobiographique évoquant son enfance, sa bisexualité, cherchant des symboles, des correspondances, des explications. Il le fait lire à Hélène qui, dans son journal intime, s’exaspère de son égoïsme, de sa manière d’écrire. Elle aussi, dans un besoin de sincérité, raconte sa vie. Le couple se séparera.
L’auteur de ce roman compliqué, glauque et poisseux, très cru, aux nombreuses références littéraires et artistiques, a été psychologue avant de devenir scénariste. Ses personnages, après trente ans de vie commune, ne cachent rien de leur vie intime dévoilée sans pudeur, à la lumière de la psychanalyse : ils exposent leurs sentiments, doutes et vérités comme sur le divan.