Ă Varsovie, Marcin Kania, cinquantenaire, ancienne star de rock, tente vainement de guĂ©rir de son alcoolisme. Entre thĂ©rapie de groupe et rechute, il se trouve un soir mĂȘlĂ© soudain aux affaires de son fils Piotr, mais trop ivre pour en mesurer la gravitĂ©. Ce dernier aurait quittĂ© son job sans prĂ©venir sa femme ni sa famille pour adhĂ©rer Ă une association de lutte contre un rĂ©seau criminel sĂ©vissant dans le trafic post- communiste de lâimmobilier. Vrai, faux ? Depuis, Piotr a disparu. Marcin, Ă©cartelĂ© entre lâemprise de lâalcool et la souffrance due au manque, tente de se remĂ©morer sa derniĂšre entrevue avec son fils. En vain. Sa mĂ©moire reste muetteâŠ
Jakub Zulczyk choisit de bĂątir son rĂ©cit sur un monologue cousu de vĂ©cu dâune prĂ©cision clinique stupĂ©fiante. Son propos le plus souvent hallucinĂ©, tout en dĂ©mesure et inconsĂ©quence, fait plonger au cĆur dâune pensĂ©e intĂ©rieure altĂ©rĂ©e et pourtant traversĂ©e par une force libĂ©ratrice et une acuitĂ© particuliĂšres. Dans ses longueurs et ses rĂ©pĂ©titions, lâĂ©criture fait vivre pleinement un monde fourmillant dâimages et dâidĂ©es, cynique, sans illusion, rongĂ© par la culpabilitĂ©, taraudĂ© par le besoin de boire, et en mĂȘme temps drĂŽle, dĂ©sespĂ©rĂ©, car nâayant plus en soi « que les mensonges et les blagues » quâil se raconte. Dommage quâemportĂ© par son talent lâauteur se perde dans une logorrhĂ©e pourtant prĂ©gnante qui ne sait pas sâarrĂȘter. (A.Lec. et C.R.P.)