D’origine modeste, ayant longtemps galéré, Frédéric Dard est devenu célèbre et riche grâce au commissaire San-Antonio. Il se définissait lui-même comme un « désespéré heureux », presque toujours au bord des larmes, ne pouvant jamais goûter pleinement le bonheur et s’attendant toujours au pire. La vie de cet homme torturé a été particulièrement marquée par trois épisodes dramatiques : son divorce, sa tentative de suicide et l’enlèvement de sa fille, Joséphine.
Jean Durieux, journaliste, a choisi de faire raconter sa vie par Frédéric Dard lui-même. Dans le style truculent, imagé et parfois très philosophe du commissaire, il évoque sa famille, sa grand-mère, son fils adoptif, et Joséphine, son trésor ; ses amis, dont Robert Hossein ; les personnalités, de maître Floriot à Fernand Raynaud, qu’il a croisées ou aimées, révélant leurs faces cachées et ajoutant des anecdotes piquantes. Beaucoup d’alcool, de mots crus, mais aussi de la générosité et de l’amour. Du San-Antonio, quoi !