Sur le principe de la collection « ceux qui ont dit non », Caroline Glorion raconte le combat de Gabriel Mouesca, un militant basque arrêté en 1984 pour sa participation à des attentats. Il passera dix-sept ans en prison pendant lesquels il n’aura de cesse de lutter contre les conditions de détention dans les prisons françaises et pour le respect de la dignité des détenus.
De larges extraits de son journal intime, commencé dès le début de sa détention, témoignent avec force de la réalité de la vie en prison : les cris, les humiliations, la violence, le désoeuvrement. Ce documentaire militant donne à réfléchir sur l’institution pénitentiaire, son rôle de privation de liberté et de punition. Un dossier documentaire, avec quelques photos, décrit les engagements et les initiatives de ceux qui tentent d’humaniser le système carcéral, de proposer des dispositifs de réinsertion. À partir de 14 ans.