Roy Cady apprend qu’il est atteint d’une tumeur au poumon. Homme de main de Stan Ptiko, un caïd sans vergogne de la Nouvelle Orléans, il parvient in extremis à se sortir d’un traquenard sanglant. Lors de sa fuite vers Galveston, le bout du monde, dans le golfe du Mexique, il sauve Rocky, une jeune femme paumée mais intelligente dont il s’éprend avec délicatesse. De bars glauques en motels crasseux, ils tracent la route vers le pire, car la naissance de sentiments chez ce vieux crabe méfiant et désabusé lui fait prendre des risques considérables. Bien des années plus tard, Roy se souvient…
La construction narrative et les multiples rebondissements de ce road-movie littéraire tiennent en haleine jusqu’à la fin. Le style fait corps avec des personnages très incarnés qui, loin d’être des enfants de choeur, n’en sont pas moins extrêmement attachants. Nic Pizzolato excelle à lier l’âpreté caniculaire du climat du Sud ou sa rigueur océane à la violence et à la solitude de ces êtres. Après un recueil de nouvelles, il signe ici un beau premier roman qui donne une lueur d’humanité dans un monde sinistre et déshérité où chacun essaie de se frayer un chemin et de sauver sa peau.