Écrivain quinquagénaire, Henry Foster découvre dans les affaires d’Abel, son fils disparu, un manuscrit fascinant. Pour en rechercher l’auteur, il quitte l’Iowa au volant de sa vieille Ford vers la Virginie, lieu de sa jeunesse et des études d’Abel. Périodiquement il perd le contact avec la réalité, en proie à d’éprouvantes crises. Heureusement, il prend en stop une très jeune fille débrouillarde qui conduit et prend soin de lui. Au fil des kilomètres, des motels et des rencontres, Henry recouvre la mémoire d’un passé traumatisant et peut enfin en endosser la responsabilité.
Le quatrième roman de Marc Archippe est habilement construit. Le lecteur découvre les souvenirs occultés du narrateur au même rythme que lui, lors des confidences entre l’adolescente et l’homme mûr et grâce aux réflexions solitaires d’Henry. Dévoilé par bribes, le manuscrit, caisse de résonance des fantasmes du héros, révèle progressivement à ce dernier le lien entre le comportement égoïste de son père et ses propres manquements vis-à-vis de sa soeur et de son fils, fantôme d’un fantôme. Tout en ménageant le suspense, le récit aborde des thèmes intéressants : le défaut d’écoute, la culpabilité refoulée, l’écriture libératrice, le livre miroir.