Gin, jeune pianiste de Perth, internée par son beau-père, accepte l’étrange proposition de mariage d’un rude bushman. Elle s’installe, avec son piano, dans une ferme sans confort, auprès d’un homme qu’elle n’aime pas, sous le regard intrigué des voisins car elle est albinos. Elle met au monde trois enfants et prend sa part des travaux des champs. En 1944 le gouvernement envoie deux prisonniers de guerre italiens pour les aider. Insidieusement, l’atmosphère de la famille change, Gin se sent redevenir femme dans les yeux de ces amateurs de bel canto.
À travers la terrible destinée d’une femme mal-aimée et mal mariée qui ne sait pas manifester de tendresse à ses enfants et se laisse emporter par une passion impossible, Goldie Goldbloom scrute les tréfonds de l’âme et les différents ressorts du désir. Dans le même temps, elle dépeint avec bonheur la faune et la flore de l’Australie profonde, et avec acuité l’esprit étriqué de ses habitants hostiles à toute nouveauté et incapables de comprendre les péripéties du conflit mondial dans lequel leur pays est engagé.