À Amsterdam, un jeune étudiant aux Beaux-Arts désargenté s’inscrit à un service d’aide à domicile pour personnes âgées. Il prend son travail avec beaucoup de sérieux et d’empathie pour ses clients, tous différents, tous fragiles. Très vite considéré comme un confident, il remplace la fille ou le fils trop souvent absents. Pendant qu’il s’affaire au ménage ou nettoie les vitres, il écoute l’histoire de leur vie, leurs doléances, leurs joies et leurs peines et leur confie les siennes.
Le récit est très vivant avec son humour décalé, mais empreint de la nostalgie de l’éphémère. La description de ces vieilles dames et vieux messieurs solitaires à la fois touchants et agaçants est parfois hilarante, souvent triste. L’extrême diversité de tous ces personnages – femme de ménage, professeur, artisan, intellectuel maoïste – donne de la vitalité à ce roman, un peu long et répétitif, au réalisme souvent dérangeant, mais sauvé par la cocasserie et le regard bienveillant de l’auteur.