Tony Pagoda, chanteur de boîte de nuit napolitain, cocaïnomane, alcoolique, est, à quarante-quatre ans, au sommet de sa gloire. Il évolue dans une Italie en pleine croissance économique, donne des concerts, court les femmes et se shoote à la coke. Un jour de dépression, il décide de s’exiler au Brésil. Il s’enferme dans la solitude amazonienne où ses seuls compagnons sont des cafards. Il finira par retourner en Italie vivre ses dernières années, fatigué et désabusé.
Dans ce premier roman du cinéaste, Paolo Sorrentino, le héros narre sa propre histoire à la première personne d’une voix truculente et expressive. Sous une carapace à la limite de l’obscénité et de l’ostentatoire, se dessine un personnage tendre qui regarde la vie dans sa complexité. Il trace un portrait féroce de l’Italie des années cinquante à nos jours. Le lecteur est séduit par ce plongeon dans un monde napolitain plein de vitalité. Roman picaresque et rabelaisien jusque dans l’utilisation d’une langue outrancière.