Christian Signol raconte ici la vie de son grand-père, personnage ayant inspiré beaucoup de ses romans, tel Les Noëls blancs (NB novembre 2000). Né à la fin du XIXe siècle, son aïeul est élevé jusqu’à sept ans par une nourrice dans son petit village du Quercy. Placé dans une ferme à douze ans, puis apprenti boulanger, la vie ne lui fera pas de cadeau. Mobilisé en 1916, il est gazé puis gravement blessé. Surmontant toutes les épreuves avec sa jeune femme dont il a quatre enfants, il réussit à fonder sa propre boulangerie et à construire sa maison.
L’auteur évoque avec tendresse ce grand-père avec lequel il avait tissé un lien affectif très étroit. Il montre une fois de plus les qualités exceptionnelles de courage, d’endurance et de solidarité des habitants de cette région aride des Causses et – difficilement imaginables – leurs conditions de vie au début du XXe siècle.