Jean-Loup a 11 ans. Ce n’est pas dit dans l’ouvrage, mais il souffre peut-être du syndrome d’Asperger. Il a manifestement de sérieux problèmes de communication, avec tout le monde, et il souffre à la fois de l’absence de sa mère dont il garde précieusement les cendres, et du manque quasi total de communication avec son père. Son seul proche, si l’on peut dire, est le roi des belges, mais cette relation n’existe que dans sa tête… Il trouve son refuge dans le fait de tout compter et dans la constitution d’un grand nombre de fiches (plus de 2.750 à la fin de l’ouvrage) sur tout et sur n’importe quoi. De façon surprenante, sa maîtresse lui propose de participer à un concours d’exposés et, plus étrange encore, il va réussir dans cette activité qui, a priori, n’était vraiment pas faite pour lui.
Zabus et Hippolyte avaient déjà réalisé ensemble une excellente BD, Les Ombres. Ils se retrouvent dans cet ouvrage un peu onirique dont le titre souligne le fait qu’il soit surprenant que Jean-Loup, avec tous ses handicaps, parvienne à réussir dans un concours d’exposés. Vers la fin de l’ouvrage, il retrouve sa mère sur un lit d’hôpital : est-ce cela la vérité et les cendres n’étaient-elles que le résultat d’un transfert affectif, ou ne l’est-ce pas ? Comme dans le reste de l’ouvrage, le lecteur est laissé à ses suppositions…