Comme il est prometteur, ce petit Robertino ! Un tempérament de feu, doué pour tout, intelligent, séduisant… À Clichy-sous-Bois, dans sa famille sicilienne fière et laborieuse, la pasta est exquise, l’affection enveloppante. Surtout, le bel canto traditionnel s’y pratique en toute occasion et Robertino y excelle. De pizzerias en restaurants et cabarets, il fait bientôt l’apprentissage de la scène, avec un succès constant. Mais la Variété n’est qu’une étape. Sa voix exceptionnelle, partout remarquée, applaudie, le conduit à Glyndebourne ; il gagne un prestigieux concours international ; le voici à Covent Garden, à la Scala, au Japon… Entre temps, parmi toutes celles qui tombent dans ses bras, il trouve l’unique, l’irremplaçable, l’épouse, trop tôt atteinte d’un cancer fatal. Une diva la remplace, il partage avec elle l’ivresse des grands rôles et des duos parfaits. À suivre… Le narcissisme naïvement détaillé du superbe ténor parsème de paillettes son histoire familiale et sa trajectoire glorieuse de petit rital de banlieue. Son attachement indéfectible à sa famille, à ses professeurs, est touchant. Cependant, une évidence : la musique lui sied mieux que l’écriture.
Je ne suis pas le fruit du hasard
ALAGNA Roberto