De Xavier on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il est infirmier dans une unité de soins palliatifs à l’hôpital de Metz, et qu’il est tatoué. Familier de ses patients et de la mort, il retrace dans ce flashback le parcours qui a conduit « L’Homme étoilé » à choisir d’accompagner ceux qu’on ne peut plus soigner vers une mort apaisée. Par quelques portraits de patients esquissés en histoires courtes, Xavier nous montre comment une présence, une écoute, une parole parfois peuvent en revanche soigner l’âme qui va s’en aller.
Alors que l’homme veut toujours davantage euphémiser la mort, la cacher, l’oublier, ce livre propose, puisque nous allons mourir, de savoir nous y prendre. Pour apprivoiser cette mort qu’il craignait tant, Xavier a suivi un cursus classique d’infirmier, accompagné des blessés de la vie ou de l’âme lors de stages dans divers services hospitaliers, et compris que sa juste place était auprès de ceux pour qui la médecine ne peut plus rien. Marqué par la résurrection d’une patient et l’euthanasie d’une autre, il a décidé de considérer le désir de mourir comme un échec. À travers des mercis, des regards, des larmes partagées, il a compris qu’une présence bienveillante, aimante même, pouvait tout. Ce livre est un chef-d’œuvre d’humanité, d’une écriture et d’un dessin d’une sobriété et d’une justesse incroyables.
(GD-MT)