M est la fille de D, un représentant en outillage Kramp. À sept ans, elle est fière d’accompagner son père dans ses tournées. Elle prend très au sérieux son rôle d’assistante, d’autant que D est peu regardant sur l’assiduité de sa fille à l’école. Elle en apprend beaucoup plus sur le monde en se mêlant avec lui à la petite communauté des voyageurs de commerce. Elle devient la mascotte attendrissante qui leur fait décrocher des affaires ! Mais au bout de deux ans, des événements tragiques viennent briser son apprentissage. On est au Chili au temps de la dictature Pinochet…
C’est le premier roman pour adultes d’une auteure chilienne de littérature jeunesse souvent récompensée. Le récit est celui d’une jeune femme adulte qui se souvient de son enfance précaire mais heureuse, et rend hommage à un système d’éducation hors norme qui lui a appris à regarder le monde à sa façon, et à en supporter plus tard les horreurs. Les aventures picaresques du couple père-fille sur les routes sont la part joyeuse et pleine d’espoir du roman qui prend soudain un tour beaucoup plus dramatique, quand on comprend la raison du retrait au second plan de la maman neurasthénique. Les genres (apprentissage, famille, Histoire), les tonalités (burlesque, poésie, drame) et les points de vue (enfant, adulte) sont talentueusement mêlés dans ce court roman tendre et fragile, à la fois plein de charme et de noirceur sous-tendue. (T.R et P.E)