La Cendre aux yeux

À Bordeaux , un rentier solitaire vit dans une chambre d’étudiant. Tous les soirs, après vingt-deux heures, il analyse minutieusement par écrit ses états d’âme. Un jour, par désoeuvrement, il suit dans la rue une adolescente de seize ans qui, peu à peu, le fascine, l’obsède. Il décide de la séduire, y arrive…

Écrit avec l’élégance désuète du dandy, ce livre présente un héros détestable et subtil. Uniquement occupé de son plaisir, l’homme dissèque, analyse autrui et ne se prive de rien ! Dénué de scrupules et d’émotion sincère, il se complaît au centre d’une jolie construction littéraire dédiée à sa seule jouissance. Ce roman, publié une première fois en 1957, prix Fénéon en 1959, est considéré comme le chef-d’oeuvre de son auteur (cf. Les Sables mouvants, NB novembre 1997). Techniquement très réussi, il met mal à l’aise par la dégradation détachée et systématique infligée à l’innocence malheureuse.